넓지 않은 해안도로를 따라 스쿠터를 타고 달린다. 사소한 장면에 멈추기를 반복하고, 때로는 미처 멈추지 못한 마음에 후회하기도 한다.

여름의 대기는 항상 무언가로 가득해서 청명한 날이 별로 없다. 그것이 정확히 무언지는 모르겠지만, 아쉬운 마음을 채 가지기도 전에 하루는 지나간다.